Arnaque à la communion

Cet épisode pourrait s’intituler « Comment j’ai grugé parents, curés et autres grenouilles de bénitier » et je n’en suis pas peu fier.

Mes parents, pourtant catholiques non pratiquants, m’avaient forcé à suivre le catéchisme et à faire ma communion. Le jeudi, de dix à onze heures, c’était donc catéchisme obligatoire, chez une dame au demeurant très gentille. De chez elle, on voyait la forêt. Entre la multiplication des pains et l’ouverture des eaux de la Mer rouge, mon esprit rejoignait ceux des copains qui, dans la forêt, réalisaient des miracles bien plus tangibles : relevé de cow-boys transpercés de flèches et d’indiens criblés comme des passoires !

Le catéchisme générait un surcroît de travail. Dieu exigeait ses devoirs. Là aussi, j’ai appris à ruser. A l’aide de quelques excuses toutes prêtes – «  ma mère m’a retenu… j’étais malade… » – je parvenais à sécher un jeudi sur deux en moyenne.

Comme si cela ne suffisait pas, qui dit catéchisme, dit messe. Là encore, il fallait ruser. Nous avions une carte de messe – Dieu exigeait des oialles assidues – que l’on faisait signer par le curé. Je m’arrangeais pour la faire signer par un copain ou bien j’imitais la signature du curé. Et je grappillais une nouvelle heure de liberté. Je n’en faisais pas forcément grand-chose – je pouvais errer où bon me semblait, faire un baby au café du coin… – mais chacune de ces heures avait un goût délicieux. Celui des petites victoires sur l’adversité. Certes il fallait se lever de bonne heure pour un dimanche et sacrifier une grasse matinée, mais c’était le prix à payer pour une bonne heure de liberté !

Insouciant, je n’ai pas vu la communion arriver. A l’époque, j’avais quitté le collège pour le lycée Porte océane en centre-ville. Inscrit à l’aumônerie, je n’y avais jamais mis les pieds. Je ne connaissais même pas le nom du curé ! Quand je me suis rendu compte que le jour de la communion approchait dangereusement et qu’il allait falloir jouer serré, je suis tout bonnement allé voir l’aumônier. Il n’a pas posé trop de questions. Il a cru à mes histoires. Que je suivais assidûment le catéchisme de mon quartier. Il m’a rattaché à un groupe. De l’autre côté, quand vint le moment de la retraite de communion, j’affirmai au curé de mon quartier que je l’avais déjà faite à l’aumônerie du lycée ! Je me suis donc présenté, tout neuf – après seulement quelques leçons de catéchisme, sans m’être jamais confessé et sans avoir assisté à aucune messe – devant le corps du christ que j’ai avalé pour la première et la dernière fois le jour de ma communion. Mes parents n’y ont vu que du feu (le saint-esprit ?). Pendant toutes ces années, les jeudis et les dimanches, j’avais glané des heures de liberté au bon goût d’arnaque. Je menais déjà ma modeste, mais vitale, lutte contre la contrainte.

Le jour J, j’étais d’autant plus content de les avoir blousés que, dans leur pingrerie et leur hypocrisie, ils m’avaient affublé d’une ridicule aube d’occasion qui m’arrivait aux genoux.

