Elle m’arrache au monde

Le ciel est sans nuage. Une journée d’été paisible et infinie. 1961 ? 1962 ? Si j’ai la mémoire des lieux, des décors, je n’ai pas celle des dates. Surtout quand elles évoquent des moments douloureux. Ce jour-là, le malheur avait pour cadre un beau décor : la maison de mes grands-parents. Une maison modeste, mais où j’avais vécu si heureux. Une belle journée pour la fin d’un monde.

Je m’accroche aux jupes de Mèmère. Je ne veux pas la quitter. Pourquoi la quitterai-je pour suivre cette femme. Ma mère, depuis hier. Mes grands-parents m’ont prévenu la veille. On allait venir me chercher. On, mes parents. J’avais donc des parents, autres que Pèpère et Mèmère. Et soudain, j’existais à leurs yeux.

Ils sont arrivés en fin de matinée. Deux inconnus. Ma mère et, non pas mon père, mais une homme que l’on me présenta comme un cousin de mon père. J’ai prononcé le mot « maman » pour la première fois ce jour-là. J’avais huit ans.

Ils sont venus avec des cadeaux et des promesses. Autant de tentatives pour acheter mon pardon, sinon ma docilité. Avec la gêne suintant de leur moindre geste, de leur moindre parole.

Je m’accroche aux jupes de Mèmère. J’ai la certitude que quelque chose va finir. Le comportement de Pèpère et de Mèmère est inhabituel. Ils savent quelque chose qu’ils n’ont pas pu me dire. J’en suis certain. Le déjeuner était bien trop silencieux. Leur angoisse palpable. Palpable aussi le malaise de ma mère qui voulait probablement écourter le plus possible ce face à face. Et moi, au bord du gouffre. Pris de vertige, alors que tout s’effrite autour de moi. Un vertige qui se transforme en nausée. Mon état physique témoigne de mon mal-être mental. Lamentable. Choqué. Ni faim, ni soif. Les jambes qui flageolent, une envie de pisser toutes les cinq minutes. L’envie de vomir aussi. Une intuition viscérale. De tout mon être, je pressentais l’inéluctable. Et je devais l’extirper de moi, éloigner de moi le malheur que ces étrangers m’apportaient. Ils pouvaient me raconter toutes leurs sales histoires, leurs promesses pour me rassurer. « C’est un essai, pendant les vacances... Après tu reviendras… Tu auras une belle chambre… ». Je n’en croyais rien.

Je m’accroche aux jupes de Mèmère comme à une ultime bouée. Et je crie. Et je pleure. Je m’accroche car je sais que je vais les perdre. Tout autour de moi transpire l’inévitable. Même les pleurs lamentables du chien Boby qui, dehors, tire sur sa chaîne. Et je sais qu’il comprend. Je vais quitter définitivement cet endroit. 

Alors il faut qu’on m’attrape, il faut qu’on m’arrache. Et je crie et je pleure. Encore et encore. Comme pleure Mèmère qui tente de m’apaiser. Comme pleure Pèpère. 

On réussit à me faire asseoir, toujours à force de promesses, dans la 203 du cousin. 

Le voyage est long et épouvantable. A l’époque, pour relier Mantes au Havre, il faut près de quatre heures, par une nationale qui traverse de nombreux villages et villes, Rouen. Et toujours l’envie de vomir. Tout mon corps refuse de les suivre. A chaque arrêt, je tente de m’échapper avec l’idée de rentrer à Mantes à pied. Ils prétendent vouloir mon bien. Comment pourrais-je les croire ! Alors qu’elle m’arrache au monde que j’aime. Elle m’a mis au monde, puis oublié. En cette belle journée d’été, elle m’arrache au monde.  

Le beau décor du malheur

Je ne me souviens pas de mon arrivée au Havre.  Zombie. Déphasé. Je ne me souviens pas non plus de l’accueil de mon père. Occulté. On m’avait promis une belle chambre. Je l’ai eue. C’était peut-être bien d’avoir une chambre. Moi je la trouvais hideuse. Je ne me la suis jamais appropriée. On m’avait fabriqué un monde et on me l’avait donné. Je ne l’avais pas choisi. Je n’étais que de passage.
Une belle chambre, quoique. Vu leurs moyens financiers par rapport à ceux de mes grands-parents, ils auraient pu faire nettement mieux. Aucun effort particulier pour rendre l’endroit agréable, chaleureux. Une chambre quelconque, sans âme. Ils ne voulaient apparemment pas beaucoup investir sur moi.

Chambre où je me retrouvais seul dorénavant et dans le noir. J’avais toujours dormi avec mes grands parents. Ils auraient pu faire une transition plus douce, installer un lit dans leur chambre. Ils manquaient d’entraînement en matière d’amour filiale. Peut-être cela valait-t-il mieux ; la proximité de l’intimité de ces deux inconnus m’aurait peut-être été encore plus pénible ?

J’ai pleuré toute cette première nuit et pendant des jours. Inconsolable, comme Pèpère et Mèmere, loin de moi, devaient l’être. J’ai vécu avec ce chagrin permanent qui me submergeait chaque soir. Le lien était coupé. Epoque sans mobile et sans e-mail pour communiquer rapidement. Alors je leur écrivais. Mais recevaient-ils toutes mes lettres qui, j’en suis convaincu, subissaient, la censure parentale avant d’être envoyées ? De son côté, Mèmère savait bien que mon courrier était lu et s’en tenait, dans ses propos, à la surface des sentiments pour ne pas risquer la même censure. Impossible, pour l’un et l’autre, d’aborder l’essentiel.

Je venais de quitter un monde qui pouvait paraître bien pauvre, mais avec tellement d’amour. Au réveil, avant de me sortir du lit, pour m’éviter d’attraper froid, ma grand-mère m’enfilait une paire de chaussettes. Elle me portait ensuite jusqu’à l’évier-lavabo pour une toilette de chat, me préparait un chocolat chaud et onctueux d’avoir longtemps épaissi le feu… 

A présent, mes parents me réveillaient sans ménagement, par des coups de pieds dans le lit, accompagnés d’injonctions tout aussi peu attentionnées : « lève toi… il est l’heure ». Mon nouvel univers pouvait paraître beau, vu de l’extérieur : un grand immeuble, un appartement spacieux, une chambre rien que pour moi. Mais un univers dépourvu d’amour. Sans moment de tendresse avec ma mère. Et encore moins avec mon père.

Aux yeux de mes plus proches parents, j’étais passé du centre du monde au néant. Je n’étais plus rien.

Et je devais me coltiner seul mon malheur. Presque seul. Heureusement, il y avait Nounours. Mon ours en paille, gris, moche et usé. Mon unique lien avec eux. Ma bouée. Un lien précieux qui ne m’a jamais quitté et qui a dormi avec moi jusqu’au jour où ma première conquête amoureuse l’a détrôné. Il est toujours dans ma chambre, face à mon lit. Je ne pouvais transmettre mon mal être à personne d’autre que lui. Grâce à lui j’ai pu encaisser et digérer rapidement ma douleur, pour ne pas continuer de vivre avec. J’ai plié l’échine, dans l’attente. Les années qui suivirent, entre mes huit et mes douze ans, furent des années d’attente, des années subies, pendant lesquelles, tant bien que mal, je patientais, en me débrouillant pour me ménager un maximum de bon temps. Des années noires.

Les années noires

Je voyais peu mes parents. Tôt le matin, ma mère partait en Solex pour rejoindre l’agence de quartier de la Sécurité sociale où elle travaillait (Graville, le Rond-point…). Emmitouflée dans une écharpe, elle me faisait ses dernières recommandations avant de partir. Pas de câlin, mais des consignes très strictes qu’ils valaient mieux respecter à la lettre. « Tu débarrasseras la table.. Tu trouveras sur la table de l’argent pour acheter du pain, des steaks… Tu mettras la table en rentrant à midi… Tu éplucheras les patates pour les frites… Rentres de bonne heure… Fais ton lit… » J’aidais ma mère à faire la vaisselle. Ce moment qui est parfois un instant de connivence, où, entre deux banalités, on aborde des sujets importants, une requête délicate, n’était qu’un moment de plus sans intimité. Elle lavait, j’essuyais. Quand je ne faisais pas les deux.

Mon école se trouvait rue du père Flavigny. L’école Flavigny. Le placement dans les rangées était déterminé par le classement. Bon élève, naviguant entre la sixième et la onzième place, je me trouvais donc toujours au premier rang. J’ai été deuxième une fois. Mal m’en a pris. Quand je suis repassé septième, le mois suivant, j’ai eu le droit aux menaces habituelles. « Bon à rien… Tu seras privé de vacances avec tes grands-parents… ». S’ensuivaient des dictées en veux-tu en voilà. Et des copies de mots par dizaines à la moindre faute. Mes parents voulaient du résultat, sans trop s’impliquer. Ils ne m’aidaient pas dans mes devoirs. En ce sens, ils ne connaissaient que la répression, pas la prévention. Les mercredis soirs ma mère me préparait tout un programme de travail pour le jeudi, jour de repos de l’époque. Divisions et multiplications à rallonges, copies de mots… Pendant que mes copains jouaient ensemble dehors.

Pour les copains d’école, j’étais quelqu’un d’étrange. Je pouvais aller chez eux. Eux, pas chez moi. Leurs parents se méfiaient un peu, je crois. Pour la plupart, ces copains faisaient partie, comme moi, des bons élèves. Il y avait Vigarié, dont la mère était institutrice à l’école des filles et le père, négociant en boissons près de l’école. Mouton le bien nommé, sympa et doux comme un agneau. J’allais parfois chez lui, comme chez d’autres, le soir après l’école ou le jeudi. Leurs mamans me donnaient, en plus d’un bon goûter fait de chocolat chaud et de biscuits, l’essentiel. De la chaleur, de l’amour. De la lumière. J’aurais pu rentrer chez moi, les soirs d’hiver, quand, dès dix-sept heures, il fait nuit, et allumer toutes les lumières. Cela n’aurait été qu’artificiel. Et j’y aurais été seul. Je trouvais auprès des mamans des copains un peu de la chaleur et de la tendresse maternelles qui me manquaient tant. Je prenais conscience que mes parents me pourrissaient la vie avec leurs menaces permanentes et qu’ailleurs, d’autres existences, bien plus douces, étaient possibles. Ils auraient pu m’envoyer plus souvent en vacances chez mes grands-parents. Ils en avaient peur. Peur que je puisse vouloir rester. Ils savaient bien ce dont j’avais besoin et envie et qu’ils étaient incapables de me donner. Dans leur perversité, ils en venaient à m’en priver aussi souvent que possible.

Au cours des repas, pas question de ne pas finir son assiette, quel qu’en fut le contenu. Je me souviens de foies de veau à peine cuits - un aller-retour dans la poêle – et des hauts le cœur qu’ils provoquaient.

Je vivais dans la crainte permanente de la répression. Pas de sévices corporels. Quelques gifles seulement. Mais je souffrais surtout d’un manque cruel de tendresse et d’amour. J’ai subi. Je me suis blindé. J’ai attendu, comme on attend la fin d’un orage. Après la pluie…

J’ai subi. Mais aussi appris à me débrouiller. S’il m’arrivait parfois de dépasser l’heure de retour prévue à la maison, je trouvais toujours une embrouille pour m’en sortir. Je leur dois au moins cela : la crainte qu’ils m’inspiraient m’a permis de développer sens de la combine et de l’improvisation.

Période de flicage permanent, de dépendance. Faute de maturité pour se défendre, faute de répartie, on subit, on encaisse. On ne maîtrise pas sa vie, d’autres le font à notre place et en font ce qu’ils veulent. Si on te dit tu fais la vaisselle, tu la fais ou tu prends une baffe. On baisse la tête, on attend le bout du tunnel sans savoir s’il existe vraiment. En espérant. En s’ennuyant. Cela me coûtait, mais j’attendais que cela passe. Docile, obéissant. Je ne savais pas ce que j’attendais, mais je devais avoir le pressentiment qu’un jour les choses s’arrangeraient. Et puis je savais que, quoiqu’il arrive, Pèpère et Mèmère pensaient à moi et ne m’oublieraient jamais. 

Il y avait heureusement des échappatoires, des éclaircies. L’absence quotidienne de mes parents, pour peu que je sache m’organiser, me permettait de respirer. J’ai vite appris à planifier ma journée et à évacuer les devoirs et, avec l’aide de copains parfois, la longue liste des tâches ménagères. Tout cela était expédié le plus vite possible pour que puissions aller jouer.

Eclaircies dans la forêt

Une fois terminées les tâches ménagères, je pouvais rejoindre mes copains. Direction, notre terrain de jeu favori : la forêt de Montgeon.  Un terrain de jeu exceptionnel à proximité de mon quartier, la Mare au Clerc, et ma rue, la rue des Sports. A l’époque, la forêt était sauvage, pas du tout aménagée comme aujourd’hui. On pouvait s’y cacher. S’y perdre – cela m’est arrivé. Il n’y avait ni les routes ni les repères actuels, le lac artificiel n’existait pas.

A l’entrée, un foyer rudimentaire abritait des clodos. Souvent éméchés, ils échangeaient avec nous des propos parfois incompréhensibles, rarement courtois. On nous mettait en garde contre eux. Ils étaient en réalité bien inoffensifs. Une manière de nous dissuader d’aller dans la forêt. Il faut dire qu’on ne s’y enfonçait pas pour la cueillette des champignons, mais pour un peu plus de frisson.

Nous y avions nos repères et nos hauts-lieux. « La clairière » et « les dix arbres » étaient des points de rendez-vous ou de ralliement. Au « ravin de la mort », des intrépides épataient la galerie. Il y avait aussi « les sapinettes », où subsistaient des habitations en tôle de l’après-guerre et où se déroulaient des combats dignes de la conquête de l’ouest, « le bois des marettes » et ses blockhaus, « la côte à vingt pour cent » que l’on descendait à vélo et à toute allure. 

On y rencontrait des filles, quand elles osaient s’y aventurer. Ou des bandes rivales… Selon les forces en présence, nous finissions attachés à des troncs d’arbres ou nous ligotions nos prisonniers à ces mêmes arbres, humiliés sous le regard des filles.

Nous y construisions des cabanes, qui immanquablement finissaient détruites sous les assauts ennemis. Nous improvisions de gigantesques batailles de feuilles mortes. Cachés sous d’énormes tas de deux ou trois mètres de haut, nous épions nos proies et, lorsque l’une d’elles passait à proximité, nous nous propulsions puissamment en l’air en projetant sur elles des quantités impressionnantes de feuilles.

Plus tard, vers quinze ans, j’y ai échangé une belle paire de bottes contre un scooter. Un Lambretta de 125 cm3. Etrenné dans la forêt, il m’a permis d’explorer encore un peu plus ce territoire. Mes parents n’ont rien su de ce troc. Je garais pourtant l’engin dans le garage commun de l’immeuble où ma mère rangeait son Solex, mais je ne l’utilisais qu’en l’absence de mes parents. Il a dû se trouver un voisin qui au bon moment m’a couvert. « Ce scooter ?… Mais… il est à moi ».

Cette forêt était un endroit fascinant pour se cacher, épier, observer. J’y ai aussi découvert beauté et mystère. J’y oubliais le quotidien. Tout y paraissait possible. La forêt reste aujourd’hui encore pour moi, un univers sans repère. Un des rares lieux intemporels où l’on peut encore se mettre en parenthèses.
