Boléro

J'avais découvert cet hôtel par hasard, un jour de pluie, en automne. Il paraissait pouvoir abriter les bonheurs les plus insensés, protéger un peu de la vie ordinaire. Tout à l'heure j'y suis entrée seule, prétendant m'appeler Roslyn Taber sans que la femme à l'accueil parût surprise. Je suis montée jusqu'à la chambre 11. J'ai ouvert la fenêtre, pris une douche, bu un verre d'eau et suis ressortie en remarquant le piano dans le hall d'entrée, avec un énorme bouquet de roses posé dessus*. Des Boléro… Je me suis sentie subitement très faible. Envolé l'effet salutaire du rituel de la chambre 11. Je me suis effondrée dans le fauteuil le plus proche, accablée de souvenirs…

Je devins la maîtresse de William deux ans plus tôt, William Taber, pianiste, célèbre pour ses adaptations de Ravel. Également célèbre collectionneur de roses… et de femmes. Je le rencontrai par hasard, près d'ici, le suivis, décidée à me faire aimer de cet homme que j'admirais. Il entra dans l'hôtel, demanda la clef 11. Je m'approchai et affirmai avoir réservé cette même chambre par téléphone. Nos regards se rencontrèrent, troublés. Nous avions une bonne raison de vouloir conserver la chambre. Lui un concert le lendemain, moi un congrès. L'hôtel était complet. Je proposai un arrangement. La direction fit installer un paravent dans la chambre spacieuse. Nous prîmes nos marques. Je feignis l'indifférence. Il m'invita à dîner. J'hésitai. Pour la forme. Mon boléro vert sombre brodé de roses le troubla. Coïncidence ? Ignorais-je vraiment ses passions ? Je saisis sa main en guise de réponse. Nous achevâmes de dîner dans une douce euphorie et regagnâmes la chambre. Par la fenêtre ouverte, William jeta dans la pluie les pétales d'une rose attrapée au passage sur un guéridon puis, s'excusa, prit une douche, but un verre d'eau, soupira d'aise. Devant mon étonnement, il m'expliqua toujours exécuter ce rite porte-bonheur la veille d'un concert. Il décida cette nuit-là de baptiser Boléro la prochaine rose de sa collection. Nous nous retrouvâmes régulièrement, les jours de pluie, dans cette chambre. J'aimais surtout les veilles de concert et leur immuable rituel. Il émanait alors de William un mélange sensuel de force et de fragilité. De vie. 

Chaque jour de pluie, je suis revenue seule sur le lieu de nos parenthèses insensées. En hommage à notre amour. J'y ai répété ses gestes porte-bonheur. Les yeux fermés, devant la fenêtre, j'hésitais un moment à suivre les roses dans leur lent voyage. Aujourd'hui, date anniversaire de notre rencontre, j'ai annoncé sans hésiter le nom de William.

Le malaise dissipé, je demande à la réceptionniste des explications sur la présence du piano et du bouquet. Elle appelle le directeur. Ce dernier m'explique que William a légué ce piano à l'hôtel, à mon usage exclusif. Il a également souhaité, moyennant finances, qu'en permanence il soit orné de roses Boléro et que la chambre 11 me soit louée jusqu'à ce jour.

Je saisis une rose. Pleurant de joie et de désespoir, je remonte vers la chambre, sous le regard du directeur. Les yeux fermés, je me penche à la fenêtre, à la limite de l'équilibre, et m'enivre du vide. Un étau bien réel m'enserre soudain. Je pense à William. J'ouvre les yeux, m'attend à rencontrer ceux d'un directeur inquiet et prévenant. William. Submergée de larmes et de rire, je m'offre aux bras espérés. Une éternité. Je me retourne vers la rue, blottie contre William, et effeuille la rose. Les pétales volettent doucement dans le soleil mouillé.

*Note: nouvelle écrite dans le cadre d'un concours organisé par Télérama. Les premières lignes de ce texte constituent le début d'un roman de Michèle Lesbre intitulé "Boléro". Contraintes : imaginer la suite en 2.500 caractères maximum.

