Petit coco bleu

C’était la fin des années 50. Elle était tout pour moi et j’étais son petit coco bleu. Bleu roi, bleu ciel, bleu France… Elle m’habillait toujours de bleu. Etait-ce pour conjurer le sort qui s’était déjà bien chargé de moi ? Pour éloigner de moi tous les hypothétiques bleus à venir ? Ceux de l’âme et ceux du corps. J’ai involontairement, et probablement avec indifférence, vécu là ma période bleue ! Et rose aussi. Tellement rose ! Si le ciel normand de mon enfance n’était pas toujours bleu, il me semblait que rien ne devait changer. Je resterais avec eux pour l’éternité au cœur de cette enfance paisible. 

Nous habitions dans une chocolaterie. L’Ermitage de l’Epinay à Fécamp. Noblesse normande pour un chocolat belge. Nous habitions une chocolaterie tout simplement parce qu’ils y travaillaient et, dans cet univers, je tenais plutôt le rôle d’un Charlie que celui d’un Willy Wonca, même si je n’avais pas de véritable raison de me plaindre et ne manquais pas de chocolat.

Elle, rendait des services aux patrons. Lui, le rital, arabe de l’époque, était homme à tout faire : balayage, entretien, manutention… Chaque soir, je l’accompagnais dans sa tournée d’inspection de l’usine. J’en profitais pour dérober des rebuts de chocolats, des bavures. Nous n’en manquions pourtant pas à la maison, mais ces morceaux-là avaient un autre goût. Celui du menu larcin. Un léger piment sans réel danger. Qui m’aurait reproché de dérober des bavures !

En échange de leurs travaux, ils bénéficiaient, en plus d’un maigre salaire, d’un logement constitué d’une petite maison disposant de deux chambres à l’étage. La leur, la mienne. Le rez-de-chaussée comprenait une seule pièce, chauffée par une cuisinière à bois, unique source de chaleur de la maison. L’hiver, nous dormions en moufles !

Mon univers avait pour limites la grande carcasse de l’usine, sa haute cheminée de briques, le champ de course de l’autre côté de la route qui mène à Valmont et, jouxtant l’enceinte de l’usine, la grande propriété d’un notable et son parc, immense à mes yeux. Inaccessible.

Dans ce monde clos, j’ai vécu une enfance calme et solitaire. Je n’ai fréquenté l’école qu’ailleurs et plus tard, à l’âge de six ans, et il n’y avait à proximité aucun compagnon de jeu potentiel. Mon aire de jeu était la cour. Ou bien la cuisine où je pouvais passer de longs moments avec mes voitures Dinky Toys sur la toile cirée de la table et y dérouler d’extraordinaires scénarios. Ou plus simplement jouer avec un petit tas de lentilles. Ou encore vider consciencieusement le buffet pour le ranger ensuite, tout aussi consciencieusement !

Nous vivions chichement et tirions l’essentiel de notre subsistance d’un petit jardin. Le complément indispensable parvenait jusqu’à nous grâce aux marchands ambulants, nombreux à l’époque. Parmi eux, une marchande de poissons, petite bonne femme replète. Elle arrivait en tirant une charrette à bois qui lui servait d’étal. Surnommée La Méroussette
 en raison de sa profession, elle tenait, dans notre mythologie locale, le rôle peu enviable de Père Fouettard, ou, pour employer une image plus locale, de Père La Pouche
. Aux éventuels enfants pas sages, de passage à la maison, la simple évocation de la convocation et donc de la venue imminente de La Méroussette transformait l’énergumène le plus endiablé en docile angelot. Pour le commun des adultes, à l’imagination notoirement limitée, elle était tout simplement femme de marin, marchande de poissons. 

Les rares sorties en ville nous menaient parfois chez le marchand de jouets, pourvoyeur de Dinky Toys. Ils avaient peu d’argent, mais ils me gâtaient. Je les ai assiégés des semaines durant pour qu’ils m’achètent un magnifique camion à bois. Un camion Willem, une marque aujourd’hui disparue, composé d’un tracteur et d’une remorque sur laquelle je chargeais et déchargeais des bûches de vingt centimètres. Ils ont fini par se rendre. Ils finissaient toujours par se rendre.

Pour une raison que j’ignore (bigoterie des patrons ?), dans l’enceinte de l’usine se trouvait une chapelle et j’ai le souvenir vague de vieilles religieuses (étaient-elles vraiment vieilles ou était-ce mon regard d’enfant et le fait que, dissimulées dans leur costume, elles paraissaient sans âge défini, qui me les faisait percevoir ainsi ?) qui nous visitaient de temps à autre. Elles m’offraient du chocolat fourré que j’appelais chocolat à la fourrure ! Un chocolat au lait, certainement chargé en sucre, car son absorption était systématiquement suivie d’un mal de dents. J’ai détesté ce chocolat. Je préférais de loin mes bavures de chocolat noir !

C’était la fin des années 50 et bientôt la fin d’une douce époque.

Expéditions

Si, durant mes cinq premières années, je me suis régalé de bavures, tous les deux mois environ, c’est elle qui en bavait… Le jour de l’Expédition ! Nous partions tôt ce matin-là pour Theuville-aux-Maillots à quinze kilomètres de Fécamp. Aller-retour, trente kilomètres à vélo. Surtout pour elle. Moi, j’étais confortablement installé dans un panier fixé sur le porte-bagages. Et pas question de mettre pied à terre dans la grande montée entre Valmont et Theuville ! Elle oui, moi non ! C’était comme ça. Il y avait (au moins) deux choses que je refusais. Premièrement, mettre pied à terre lors de l’Expédition. Deuxièmement, tremper mes pieds dans l’eau lors de nos sorties à la mer.

Le programme de cette journée était immuable : arrivée en fin de matinée chez Juliette et Séraphin, ses parents, causeries, déjeuner, causeries…. Juliette et Séraphin habitaient une modeste maison de village : une pièce en terre battue, une cheminée, un petit mobilier traditionnel composée d’un buffet, d’une horloge…

Dans l’après-midi, sur notre chemin du retour, nous rendions visite à mes grands-parents paternels à Colleville à l’heure de collation. J’étais un enfant peu bavard. Aussi, mon grand-père Clovis avait-il mis au point un stratagème aussi peu avouable que recommandable pour me faire parler. Il avait dû remarquer fortuitement que j’aimais les boudoirs trempés dans le cidre bouché. J’avais donc droit, sans rationnement aucun, à un goûter assez singulier pour un enfant en bas âge. Ma langue se déliait rapidement…

Nous revenions à Fécamp en fin d’après-midi. Sur mon perchoir, derrière elle qui, au retour de Theuville, mouillait le maillot, grisé par le doux effet du cidre qui me chauffait le visage et par la fraîcheur du vent créé par le déplacement, je somnolais, bienheureux… Et pas question de mettre pied à terre avant le retour à la chocolaterie !

A défaut d’autre véhicule que ce vélo, je n’ai pas connu d’horizons plus larges avant l’âge de cinq ans.

Plus tard, ils ont eu un Solex.

Mais en attendant, en 1959, je suis passé directement du vélo au camion, par un tournant un peu tragique de leur histoire. Cette année-là, la chocolaterie fit faillite. Ils perdirent simultanément travail et logement. La solution rapide qui s’imposait est venue par Yolande, leur fille cadette. Yolande et son mari Claude travaillaient en région parisienne. Ils leur trouvèrent travail et logement à Mantes-la-Ville. 

Lui travailla à nouveau comme balayeur, magasinier, chez Sulzer, entreprise suisse de construction de turbines pour l’aéronautique.

Je n’ai pas vécu ce moment comme un déracinement. Cela commença d’ailleurs fort bien par une expédition inattendue dans un Dinky Toys géant ! Deux cents kilomètres de Fécamp à Mantes dans le camion du déménagement. Une véritable aventure !

Nous emménageâmes dans un quartier paisible où nous étions probablement parmi les plus pauvres. Une petite maison de plain-pied dans une cour voisine d’une aire d’entreposage de matériaux. Deux petites pièces. Une maison si petite que nous dormions tous les trois dans l’unique chambre. Un confort très sommaire. Une cuisine-salle-à-manger-salle-de-bains au grand évier-lavabo en béton. Poêle à charbon. Toilettes au fond de la cour. Un plafond si bas qu’il fallut se résoudre à amputer à plusieurs reprises le buffet cauchois pour qu’il puisse entrer. La corniche d’abord. Pas suffisant… Le sommet en demi-lune. Pas suffisant… Les pieds. Toujours pas suffisant… Il fallut finalement sacrifier également la partie basse, en demi-lune elle aussi. La hauteur sous plafond ne devait pas dépasser deux mètres. Les reliefs de ce massacre furent jetés sur un tas de bois et finirent brûlés. Trente ans plus tard, dans des conditions que j’évoquerai plus loin, j’ai récupéré ce buffet et l’ai fait réparer pour tenter d’en effacer les cicatrices. Je l’ai toujours.

Sept ans de bonheur

Ce fut pour moi une époque d’ouverture. J’allais à l’école, je rencontrais des camarades de jeu dans le voisinage. Je découvrais d’autres membres de la famille.

Il était moins facile d’aller à l’école Armand Gaillard que d’en revenir. Non pas que je n’aimais pas l’école. Non, je parle du trajet. Difficile surtout pour elle. Un kilomètre et demi tout en montée. Même en Solex, il faut donner de sa personne pour aider un peu la machine. Bien évidemment, en ce me concerne, toujours pas question de mettre le pied à terre ! Et, comme je déjeunais à la maison, trois allers-retours par jour.

Il m’arrivait de faire le chemin à pied, seul ou en bande, quand elle avait un empêchement. Sur le trajet, une clôture me fascinait. Un entrepreneur de maçonnerie, probablement désireux d’exhiber l’étendue de son savoir-faire, avait orné le muret d’enceinte de sa propriété de moulages en béton. De nombreux branchages très réalistes eux-mêmes agrémentés de moulages d’animaux tout aussi réalistes. Un bestiaire fabuleux de lézards et serpents prêts à bondir et à mordre que je caressais du bout des doigts comme on effleure un danger en jouant à se faire peur. 

Le quartier était un mélange hétéroclite de familles plutôt aisées : employés, techniciens, cadres, chefs d’entreprise… Notre condition sociale aurait pu nous mettre à l’écart. Il n’en fut rien.

J’ai gardé en mémoire de nombreux voisins de la rue de Dreux. Les Melin, en face, commerçants, à Mantes en pièces détachées pour l’automobile. Une belle maison, une bonne à demeure, un fils de mon âge, Philippe, et Francis, de deux ans son aîné. Deux copains… Les Briand : Philippe, de mon âge également, une maison somptueuse, un père carrossier automobile et une maman carrossée façon Nicole Kidman ! Les Auffresson : un garçon, deux filles, une mère et une grand-mère mercières sur les marchés des alentours. Tant d’autres encore… Les Transports Durand : une grande cour avec des camions rouges, des semi-remorques et des citernes rutilants ! Un autre voisin encore, artisan, transporteur-livreur de charbon et heureux possesseur d’un superbe camion. 

Les fins de mois nécessitant de l’arrondissement, elle faisait des ménages dans le voisinage, lui, des jardins. Ils travaillaient régulièrement pour un prothésiste dentaire qui possédait un grand et beau jardin. Un parc à mes yeux. J’aimais les y accompagner. Le prothésiste et sa femme me gâtaient : livres, voitures miniatures, une pièce pour un coup de main donné au ramassage des feuilles mortes, à la cueillette des poires… Une pochette de cartes peintes par des handicapés – grâce à leur bouche ou à leurs pieds, je ne sais plus – me fit l’effet d’un trésor ! 

Je les accompagnais ainsi sur leurs lieux de travail, quand je ne jouais pas chez l’un ou l’autre de mes camarades du voisinage.

Nous passions fréquemment les dimanches dans notre jardin. Notre jardin, enfin celui de Moïse, le père de Claude. Un grand jardin ouvrier en bord de Seine. Claude nous avait proposé d’aider Moïse à l’entretenir. En échange, nous pouvions en profiter à notre guise. Pour y aller - et nous y allions aussi souvent que possible - il nous fallait traverser Mantes-La-Jolie. Près de quatre kilomètres. A pied ou en Solex. La distance et le manque de moyens de transport imposaient une organisation sans faille. L’essentiel, rien que l’essentiel. Et dans un volume minimum. Nous y retrouvions Moïse, Yolande et Claude, leurs enfants, Régis, Catherine et Muriel. Catherine, je l’appelais « La bougnette», pour une raison oubliée. Je me souviens en revanche fort bien de ce bébé, le premier que je pris dans mes bras à l’âge de sept ans.

J’ai retrouvé l’atmosphère de ces dimanches en famille au bord de l’eau dans un film récent, « Les enfants du marais », avec André Dussolier et Jacques Villeret. Le temps qui s’étire. La fraîcheur de la cabane sous le cerisier. Le pique-nique qui s’éternise, les grands qui devisent de tout et de rien et s’en délectent, qui savourent l’instant et le vin qui l’embellit. Les voisins qui viennent trinquer et apporter leur contribution essentielle à la culture de la batavia dans les règles de l’art ou un avis tout aussi essentiel et définitif sur le temps qu’il fera demain compte tenu de la présence ou de l’absence de vent ou de nuages. Essentiel !

Pendant ce temps, loin de saisir la portée capitale de ces propos, Régis et moi, pauvres ignorants, nous taquinions la grenouille dans un étang tout proche.

Il y avait aussi, dans nos moments de loisirs, les visites à la Tante Raymonde. Elle avait cinq fils je crois, mais plus de mari, et travaillait comme lingère dans une clinique. Elle habitait une grande et agréable maison à Mantes également, en lisière de campagne. Une femme très gentille, chez qui vivaient, malgré leur vingt et trente ans respectif, deux de ses fils célibataires, tout aussi gentils et qui aimaient bien jouer avec moi. C’est en leur compagnie que je suis monté dans une voiture pour la première fois. La voiture de Colombo. Presque. Une Peugeot 403 à toit ouvrant. 

Séjournaient aussi chez Raymonde, pendant les vacances scolaires, deux de ses petits-enfants dont la mère travaillait (chez Citroën).  Gilles, de mon âge, et Claude, de deux ans plus âgé. Deux vrais petits parigots bien délurés. Je leur dois mes Quatre-cents coups… Du jardin de Raymonde, nous partions en exploration : les champs, un bois à proximité où nous avons dû construire plusieurs cabanes, les jardins voisins. Pénétrer dans une propriété privée ne leur posait pas le moindre cas de conscience. Pas plus que chiper des bonbons à la violette chez leur grand-mère. J’imitais… Nous faisions aussi de fantastiques virées dans une antique automobile. Des voyages immobiles, mais ô combien riches en péripéties, au fond du sous-sol où le véhicule prenait la poussière depuis des années.

Ces deux années à Mantes et mes cinq premières années à Fécamp furent les plus belles avant longtemps. Sept ans de bonheur.

� « La mé » signifie « la mère » en patois cauchois. Roussette, comme le poisson du même nom.


� Une pouche (prononcez pouque), en patois cauchois, est un grand sac à pommes de terre. Le Père La Pouche vient chercher les enfants pas sages et les emmène, on ne sait où - et on préfère ne pas le savoir -, dans son grand sac.





