Les racines du bonheur

Au milieu des années 60, pendant les grandes vacances d’été, j’ai par deux fois accompagné Pèpère et Mèmère en Italie, dans le village d’origine de mon grand-père maternel qui jamais n’opta pour la nationalité française. Un petit village de montagne dans le Piémont, Gaiola, au nord de l’Italie, près de Cuneo. Pour mes grands-parents, qui d’ordinaire ne connaissaient que l’usage du vélo ou du solex, ces voyages prenaient l’allure d’expéditions. Il fallait préparer l’itinéraire, prévoir les changements. Un long voyage de trente heures qui commençait par un Mantes-Paris dans un train presque banal, puis la traversée de Paris pour rejoindre la gare de Lyon. Venait ensuite le long trajet Paris-Turin. Enfin, un petit train façon western avec banquettes en bois nous menait à Cuneo.

Dans les trains, on passait le temps comme l’on pouvait. Pour moi, la première fois surtout, j’allai d’émerveillements en enchantements. Chaque coude de voie ferrée révélait un paysage nouveau. Sommets enneigés des Alpes, rivières et torrents des vallées. Le bruit incessant du train qui avance et qui semble ne jamais devoir s’arrêter. Les brusques aspirations des tunnels et l’obscurité soudaine. La lumière aveuglante au sortir des tunnels. Et, pour que je fasse provisions d’images et de souvenirs, Pèpère ou Mèmère me réveillaient pour que je puisse profiter du spectacle d’une cime sous la lune. Tout était nouveau, même les simples casse-croûte sur les genoux, partagés dans la convivialité du compartiment

Emerveillé et repu de sensations, je voyageais en petit enfant sage. Inquiet pourtant devant l’attitude de Pèpère qui donnait l’impression de ne rien maîtriser de la situation. Tout le temps pressé. La peur de louper la correspondance. Les cafouillages qui s’ensuivaient, les changements de quai in extremis avec tout notre barda sous les bras. Mèmère qui temporisait. Pèpère, qui dans ses quotidiennes engueulades avec Mèmère lui assénait de sempiternels « Tu nous cagnes », manière de dire « Tu nous embêtes », pour le coup, c’est vraiment lui qui nous cagnait. Qui la cagnait, surtout. Moi j’observais. Un peu inquiet, mais coi.

Un moment précis du périple stressait tout particulièrement Pèpère : la douane. Il est vrai que notre situation n’était pas banale : un couple mixte, âgé, accompagné d’un enfant qui n’était pas le leur. Une fois les contrôles effectués, la tension retombait un peu. Jusqu’au retour… Restait tout de même le changement de train à Turin pour Cuneo et la « Courrière » de Cuneo à Gaiola. La « Courrière » – prononciation à la française pour Corriere ? – était un gros bus bleu gris. En réalité une sorte de train routier à deux wagons. Au premier bus motorisé était attelé un deuxième bus sans moteur destiné à satisfaire la demande. Il était effectivement bondé. De villageois de retour du marché de Cuneo ou de visites à l’hôpital et qui, au fur et à mesure de la progression du convoi, s’égayaient dans les petits villages et hameaux de la montagne. Ici aussi tout ici était nouveau. L’ambiance bon enfant, la langue, le vacarme du moteur, le klaxon, forcément italien, que le conducteur semblait vouloir rentabiliser à tout prix tant il en faisait un usage immodéré.

A Gaiola, personne ne nous attendait. 
Pèpère et Mèmère avaient bien prévenu de notre arrivée, un mois auparavant, mais la date était approximative. Le bus nous déposait à l’entrée du village, à proximité d’un pont franchissant un torrent. Chargés de tous nos bagages, nous empruntions un chemin dans la montagne pour nous rendre chez Josef, le frère de Pèpère. Cette première fois où j’accompagnais mes grands-parents, en 1964, devait être le premier retour depuis très longtemps de Pèpère dans son pays. Il n’y était pas revenu depuis la naissance de ma mère. Les retrouvailles des deux frères se traduisirent par de longues embrassades et des pleurs. Une émotion faite d’un mélange d’une joie immense et d’une nostalgie tout aussi grande de tous les instants qu’ils n’avaient pas passés ensemble.

Sur la petite place du village, je découvrais subitement une partie exotique de ma famille. Josef, mon grand-oncle, Emma, sa femme, et leurs trois fils, Matteo, Pier Aldo et Giovanni. Exotisme renforcé par leurs palabres dans une langue inconnue et par la surprise d’entendre Pèpère parler cette même langue chantante.

Ai-je parlé un peu l’italien malgré moi ? Je n’en ai pas le souvenir. Pas plus que je n’ai celui de difficultés particulières éprouvées à me faire comprendre de mes cousins. Quelques rudiments, des gestes, des regards et des sourires nous suffisaient probablement à communiquer.

Matteo, l’aîné des cousins, déjà marié, exerçait le métier de maçon dans les villages alentours. Il possédait une épatante petite automobile rouge dotée d’un klaxon… italien !

Pier Aldo m’impressionnait pour une autre raison : la soutane noire qu’il arborait quand il rentrait du séminaire. Un retour chaque fois officialisé par une séance photo familiale.

Giovanni, le benjamin, de quatre ans mon aîné, travaillait à la ferme parentale l’été. Lui aussi devait intégrer le séminaire à la rentrée suivante. Il ne me semble pas que les deux frères aient fait ce choix par vocation ou contraints par la volonté de parents particulièrement pieux. L’entrée au séminaire était la garantie, pour ces gens de condition modeste, d’offrir une bonne éducation à leurs garçons. 

A l’écart dans la vallée, Gaiola était un village paisible, composé de deux ou trois fermes regroupées. Nous ne logions pas chez mon grand-oncle Josef, mais  chez une grande-tante, qui avait hérité de la moitié de la maison familiale, l’autre moitié étant revenue à mon grand-père. En l’absence de Pèpère, sa sœur jouissait en réalité de l’ensemble. La Pina, ou Tante Pina, ainsi que nous appelions la sœur de Pèpère, n’avait jamais voulu vendre sa part ni racheter celle de Pèpère, pas plus qu’elle n’avait consenti à un quelconque échange contre un lopin de terre. Cet état de fait avait déclenché le début d’une ère glaciaire dans leurs relations. Même s’il donnait le change et cohabitait avec La Pina en bonne intelligence, Pèpère en avait fait son ennemie jurée. Probablement qu’elle-même tolérait son frère « chez elle » les rares fois où il venait parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Probablement aussi qu’il importait à Pèpère de montrer qu’il n’abandonnait pas sa part d’héritage et qu’il entendait bien profiter de « sa » maison. Nous logions donc dans cette maison constituée en son milieu d’une grande cuisine-salle-à-manger pourvue d’un âtre. L’étage inférieur abritait quelques vaches qui l’hiver procurait un surcroît de chauffage animal. L’étage supérieur était composé de deux chambres où nous couchions

Le programme de mes vacances était des plus simple. J’accompagnais Pèpère dans ses visites aux alentours à des amis d’enfance, des parents plus ou moins proches. Nous y étions chaque fois accueillis comme des rois. Je me régalais de leurs palabres et, parfois, d’un peu de leur meilleur vin fait maison que l’on me faisait goûter.

Avec Giovanni, nous étions chargés du ravitaillement en eau potable. Nous enfourchions des vélos pour aller remplir nos bouteilles à la Fontanelle, une source à l’écart du village qui ne connaissait pas l’eau courante et qui, comme de nombreuses régions à cette époque, vivait dans un confort sommaire. Une situation propice à une vie communautaire dont les lieux d’échange étaient le lavoir, le four à pain… Une vie paysanne entièrement rythmée par les saisons et les conditions météorologiques. Ainsi, l’été, il y avait la grande affaire des moissons à laquelle nous avions la chance de participer. Là encore, l’entraide était la règle. L’absence de mécanisation nécessitait la participation de chacun selon ses facultés. Pèpère aidait à faucher. J’aidais à étaler la paille et à la remuer pour qu’elle sèche bien. Le tout dans des odeurs d’herbe chaude, de sueurs et des boissons fraîches des pauses. Dans les chants et les rires destinés à exorciser la fatigue.

Il y avait aussi les journées entières à la « pasture », ces grandes étendues d’herbe sauvage parfumée de fleurs à flanc de montagne où, de nos bouts de bois, Giovanni et moi menions notre petit troupeau de vaches libres. Comme elles, nous étions libres et seuls. Dans le silence, le soleil et le vent. Quand Giovanni ne jouait pas du magnifique harmonica que lui avait offert Pèpère, il me faisait découvrir cette nature qu’il connaissait parfaitement. Myrtilles, edelweiss…

Un jour j’ai accompagné mes grands-parents, pour la journée, à Cuneo. Pèpère avait vendu un bout de terrain pour acheter une gazinière à son frère. Nous logions chez La Pina, donc chez Pèpère, mais ce n’était pour nous qu’un lieu de gîte. Le couvert, nous le trouvions chez Josef et Emma, auprès de qui nous passions la plupart de nos journées. Comme il était hors de question pour Josef et Emma d’accepter un quelconque défraiement, Pèpère avait décidé de ce cadeau qui augmenterait un peu leur confort. Nous avons donc repris le bus pour Cuneo et effectué cet achat surprise. Une belle surprise pour Josef et Emma,  un luxe que leur vie entière de labeur n’aurait probablement pas suffi à payer. Une belle journée pour moi, éclairée par un déjeuner en terrasse inattendu, sous la fraîcheur des arcades.

Arrivait fatalement la fin des vacances et le moment du départ. Les embrassades n’étaient alors faites que de douleur et des doutes que chacun essaie de taire. Nous repartions avec, dans nos bagages, des cadeaux et des spécialités locales achetées dans l’unique épicerie du village, tenue par Tante Pina : du riz spécial risotto, du vin de marsala… Nous emportions ainsi un peu du pays de Pèpère. Cela nous réjouissait. Cela l’inquiétait. La phobie de la douane le reprenait rapidement et donnait lieu à des procès d’intention et à des représailles anticipées envers des douaniers susceptibles d’en vouloir à nos produits. « Je jetterai le riz par la fenêtre du train plutôt que de le leur donner ! ». Les contrôles, doublés, car effectués d’abord par des douaniers italiens puis par les français, étaient effectivement minutieux. Leur long déroulement, de nuit, et l’attente qui les précédait, amplifiaient l’angoisse qu’ils généraient. Pèpère n’eu jamais à mettre ses menaces à exécution. Nous pûmes profiter des spécialités et, en les savourant, nous repaître de nos souvenirs.

Ces vacances en Italie constituèrent de merveilleuses fenêtres dans mon décor de l’époque. A toutes les belles découvertes que je faisais – paysages, gens, famille – s’ajoutait la joie incommensurable de vivre à nouveau quelques temps avec ceux que je considérais toujours comme mes vrais parents, ceux qui me donnaient de l’amour. Et, quand on a douze ans, quelques temps c’est tout le temps, le bon temps ne peut pas finir. A Gaiola se trouvaient – et se trouvent encore – les racines d’un bonheur inépuisable. Un bonheur de ceux que l’on fait durer, de ceux que l’on use jusqu’à la corde.

